當(dāng)我剛開(kāi)始學(xué)習(xí)手表時(shí)，我經(jīng)常會(huì)經(jīng)歷情緒波動(dòng)。我讀過(guò)一本引人入勝的手表描述，附有照片，還深入了解了該模型的歷史以及作者與它的特定關(guān)系——我發(fā)現(xiàn)自己不僅渴望在金屬中看到它，而且也可能有一天擁有它。然后，不可避免地，我會(huì)滾動(dòng)到頁(yè)面底部，看到它比我的車還貴，重重地嘆了口氣，然后繼續(xù)我的生活，希望 20 年前我投資了亞馬遜。

但隨著時(shí)間的推移，有些事情發(fā)生了變化。

我意識(shí)到我可能永遠(yuǎn)不會(huì)——無(wú)論我有多少錢——花在手表上的錢和花在度假、汽車或房子上的錢一樣多。我不是那種狂熱者。而不是將其視為進(jìn)入此愛(ài)好的某種障礙，我開(kāi)始將其視為解放。對(duì)于除了最富有的收藏家以外的所有人來(lái)說(shuō)，手表的價(jià)格從具體的成本/收益分析轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾膶W(xué)術(shù)問(wèn)題。就我而言，一塊手表可能要 10,000 美元或 100,000 美元，我不會(huì)買。所以在這一點(diǎn)上，手表成為一種超越商品的東西。它成為可以欣賞的東西。

如果不是夢(mèng)想的東西，朗格又是什么？

蒙娜麗莎值多少錢對(duì)你來(lái)說(shuō)重要嗎？如果你不能擁有它，是否意味著你不能對(duì)它發(fā)表意見(jiàn)？我們的許多作家都對(duì)軍用飛機(jī)著迷——但科爾彭寧頓的熱情是否僅僅因?yàn)樗I不起自己的 SR-71 而有所減弱（然而——我不會(huì)讓他有朝一日得到一架）？杰克福斯特沒(méi)有去過(guò)太空（據(jù)我所知），但他對(duì)人類太空飛行奇跡的欣賞是不真實(shí)的嗎？

這有點(diǎn)像稻草人，我知道。據(jù)我所知，沒(méi)有人真的認(rèn)為你必須擁有每一塊手表才能成為一個(gè)愛(ài)好者，也沒(méi)有人真正的收藏家是那些花費(fèi)一個(gè)小國(guó)家的 GDP 來(lái)購(gòu)買稀有精美鐘表的人。然而！我認(rèn)為，一種普遍的感覺(jué)是，當(dāng)一個(gè)人冒險(xiǎn)進(jìn)入這個(gè)世界時(shí)，必須在自己的內(nèi)心進(jìn)行斗爭(zhēng)——一種你要么克服要么花錢擺脫的冒名頂替綜合癥。罵人的超級(jí)收藏家只存在于初學(xué)者自己的腦海中（也許在某些評(píng)論部分），但他的聲音震耳欲聾。只有當(dāng)你開(kāi)始了解自己的那種狂熱者時(shí)，它才會(huì)平靜下來(lái)——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種狂熱者永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在 Talking Watches 上。

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，全金屬 G-Shock 可能是一種沖動(dòng)購(gòu)買。對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，這是遙不可及的。我們每個(gè)人都有一條線。我個(gè)人發(fā)現(xiàn)我更喜歡那條線以外的手表，而不是邊界上的手表。

圖片：不是作者的手腕。

也就是說(shuō)：我不會(huì)買歐米茄超霸銀史努比獎(jiǎng)50周年。我不必?fù)?dān)心我是否可以放棄大約 10,000 美元的購(gòu)買成本，因?yàn)槲医^對(duì)不能。因此，我是自由的。自由地簡(jiǎn)單地欣賞它孩子般的奇思妙想。我可以活到 160 歲，但我永遠(yuǎn)不會(huì)擁有Grand Seiko Kintaro Hattori 160 周年限量版腕表。我可能永遠(yuǎn)不會(huì)在金屬中看到它，但我不在乎。我覺(jué)得它精美絕倫，謝天謝地，我從來(lái)不用問(wèn)我是否會(huì)買它的問(wèn)題。知道它存在就足夠了。

作為鐘表愛(ài)好者，我們身兼兩職。一種是知情消費(fèi)者。我們對(duì)手表有足夠的了解，知道當(dāng)我們交出信用卡時(shí)我們會(huì)得到什么。我們知道自己喜歡什么和不喜歡什么，我們知道如何交叉購(gòu)物并獲得感覺(jué)最劃算的東西。我們不只購(gòu)買世界上最好的；我們購(gòu)買最適合我們的東西。從這個(gè)意義上說(shuō)，這就像從皮夾克到咖啡桌的任何其他購(gòu)買——我們研究、我們?nèi)印⑽覀兛赡苤谱麟娮颖砀瘢缓笪覀兛蹌?dòng)扳機(jī)。

知道 Omega Speedmaster Silver Snoopy 50 周年紀(jì)念款的背面存在真是太好了。廣告

然而，另一頂帽子更有趣。這是粉絲的帽子。我們不必在游戲中有皮膚。我們不必?fù)?dān)心是否有一些東西可以少花幾千美元。我們不必刻意購(gòu)買手鐲或用表帶省錢。

作為粉絲，我們可以自由地誠(chéng)實(shí)和直率——而不是告訴自己購(gòu)買任何昂貴玩具的無(wú)數(shù)謊言。（不，這不重要。不，它不會(huì)讓你鍛煉得更多。不，你不會(huì)為了付錢而每個(gè)月少出去吃飯）。當(dāng)經(jīng)銷商給我們打電話時(shí)，我們可以看到手表的樣子，而不是我們希望它成為的樣子。我們可以深深地愛(ài)上一塊手表，也許當(dāng)知道它永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我們時(shí)，這種愛(ài)會(huì)變得更加強(qiáng)烈。圣杯之所以成為神話傳說(shuō)，并不是因?yàn)樗强梢詫?shí)現(xiàn)的。

我在這個(gè)愛(ài)好中感受到的痛苦不再源于閱讀介紹帖子、查看價(jià)格以及為我需要為它存錢多長(zhǎng)時(shí)間而踢石頭。相反，我所經(jīng)歷的唯一痛苦來(lái)自另一端——當(dāng)我讀到一只手表并發(fā)現(xiàn)自己被它的魅力所吸引，卻發(fā)現(xiàn)我買得起它時(shí)。在那一刻，它不再是抽象的東西。這是真實(shí)的，這是一個(gè)決定點(diǎn)。而且，不幸的是，對(duì)于我的錢包來(lái)說(shuō)，理性很少能占上風(fēng)。